印象

  【魯迅（1881～1936）壽55歲，原名周樟壽，后改名周樹人，字豫山，后改為豫才。原祖籍河南，出生于浙江紹興。新文化運(yùn)動(dòng)的主將，學(xué)者、想家、文學(xué)家、翻譯家。】

  【印象】

   1923年，大學(xué)二年級的許廣平第一次上魯迅的“中國小說史略”課。上課的鐘聲還沒收住余音，同學(xué)們還沒坐定，在嘈雜聲中突然一個(gè)黑影子投進(jìn)教室，“首先惹人注意的是他那大約有兩寸長的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺地豎立著，真當(dāng)?shù)?lsquo;怒發(fā)沖冠’的一個(gè)‘沖’字”。他穿著“褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多打成一片。手彎上、衣身上的許多補(bǔ)丁，則炫著異樣的新鮮色彩，好似特制的花紋。皮鞋的四周也滿是補(bǔ)丁”。

  他常從講臺(tái)跳上跳下，因此兩個(gè)膝蓋上的大補(bǔ)丁也顯露出來。這滿身的補(bǔ)丁如同黑夜中的星星，熠熠耀眼，小姐們嘩笑了，也許還有人想：“怪物，有似出喪時(shí)那乞丐的頭兒！”然而，當(dāng)他開口，整個(gè)教室卻肅靜無聲了。“沒有一個(gè)人逃課，也沒有一個(gè)人在聽講之外拿出什么東西來偷偷做。（下課的）鐘聲剛止，還來不及包圍著請教，人不見了，那真是‘神龍見首不見尾’。許久許久，同學(xué)們醒過來了，那是初春的和風(fēng)，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲暖氣。不約而同的大家吐一口氣回轉(zhuǎn)過來了。”

   摯友許壽裳回憶：“魯迅的身材并不見高，額角開展，顴骨微高，雙目澄清如水精，其光炯炯而帶著幽郁，一望而知為慈悲善感的人。兩臂矯健，時(shí)時(shí)屏氣曲舉，自己用手撫摩著；腳步輕快而有力，一望而知為神經(jīng)質(zhì)的人。赤足時(shí)，常常盯住自己的腳背，自言腳背特別高，會(huì)不會(huì)是受著母親小足的遺傳呢？總之，他的舉動(dòng)言笑，幾乎沒有一件不顯露著仁愛和剛強(qiáng)。”

   沈尹默回憶，魯迅“在大廳廣眾中，有時(shí)會(huì)凝然冷坐，不言不笑，衣冠一向不甚修飾，毛發(fā)蓬蓬然”，錢玄同說他神似貓頭鷹，因此替他起綽號(hào)“貓頭鷹”。

   孫伏園回憶說，魯迅授課或演講時(shí)，常講得出神入化，語言幽默，使人哄笑，他自己卻不笑；但私人談話時(shí)，他會(huì)帶著笑講話，說到高興處，發(fā)出軒朗的笑聲，聲震屋宇。孫伏園還談到，魯迅留學(xué)歸國時(shí)，頭發(fā)不常理，約五分長，亂簇簇的一團(tuán)，留著胡子；有時(shí)穿西服，有時(shí)穿長袍，長袍多為灰布的：冬天灰棉布，春秋灰布夾袍，初夏是灰色大褂；褲子多是西服褲；皮鞋是東方式的，黑色無帶，便于穿脫；手中常拿一根手杖，就是《阿Q正傳》中的哭喪棒。

   朱自清第一次見到魯迅，覺得：“看了他的臉，好像重讀了一遍《吶喊·序》。”

   蔣廷黼講述自己對魯迅的初次印象：“他有點(diǎn)瘸，走起路來慢吞吞的。他和我們相處不僅很客氣，甚至可以說有點(diǎn)膽怯。”

   王志之第一次見到魯迅，“恍惚感到當(dāng)前坐著那位老頭子是灰黑色的，一切都很模糊，好像剛從牢里放出來，濃密的眉毛和胡須好像在很活躍地聳動(dòng)，顯得有很厚的涵蓄……消瘦的臉是那樣的憔悴，只剩一層慘白的掀起無數(shù)皺紋的皮膚，包著突出的顴骨……”

   辛朗回憶魯迅：“面貌是瘦的，身體甚至于手，都是異常孱弱的。……那天我知道他要去北平的師大演講了，我預(yù)先便在那里候著，許多青年男女，無數(shù)的一群都擁擠在那‘風(fēng)雨操場’里。魯迅到的消息傳來了，人數(shù)也就更增加了。房中容不下，只好又?jǐn)D在空場中，中間一個(gè)方桌上便站著魯迅。語句很沉著，間或幾句使聽的人發(fā)笑了，但他卻像并不有意，繼續(xù)著他的話，眼望著遠(yuǎn)方，雖然并不嗔怒，卻更能使人感知，他雖然并沒有發(fā)出激越的聲調(diào)，但聽的人誰都聽得很真切。講演完了，他向外走著，一重一重的人海還是圍繞著他，要不是你預(yù)先知道那是魯迅，準(zhǔn)會(huì)由他陳舊帶著許多塊油漬的長袍上想到是一個(gè)販買古董舊貨的商賈……”

   增田涉印象中的魯迅則是“清澈澄明的眼睛毫無纖塵，走路的姿態(tài)甚至帶有飄飄然的‘仙骨’”。他在室內(nèi)“穿著狹小的學(xué)生裝的褲子，束著皮帶，穿著手織的紫色毛衣。頭發(fā)和胡須蓬亂，手里經(jīng)常拿著煙管，嘴閉作‘一’字形，微微笑著。……香煙不離手……手指頭給煙熏得變成赤茶色。頭發(fā)也有時(shí)剪了，大概由于剪發(fā)的事極少，所以一剪了就顯出樣子很不同地好看起來，我便開玩笑說‘漂亮’。”

    馬幼漁的女兒——16歲的馬玨未見魯迅之前，“看了他的作品里面，有許多都是跟小孩說話一樣，很痛快，一點(diǎn)也不客氣”，所以想，魯迅“大概同小孩差不多，一定是很愛同小孩在一起的”，“大概是愛穿漂亮西服罷；一定拿著Stick，走起來，棒頭一戳一戳的”。這日，魯迅前來拜訪馬幼漁，馬玨終于見到了魯迅，她沒想到，魯迅是這么一個(gè)不修邊幅的人！“穿了一件灰青長衫，一雙破皮鞋，又老又呆板，并不同小孩一樣”，“手里老拿著煙卷，好像腦筋里時(shí)時(shí)刻刻都在那兒想什么似的”。馬玨看到“衣架上掛了一頂氈帽，灰色的，那帶子上有一絲一絲的，因?yàn)閽斓酶撸�看了不知是什么，踮起腳來一看，原來是破得一絲一絲的”。

   魯迅從上海回京探望母親，某先生請其到家中用餐。客散后，某先生的小兒子驚訝地說：“我老想魯迅一定是個(gè)高大的大個(gè)人，原來是這樣難看的老頭兒。”某先生哈哈大笑，第二天告訴魯迅，魯迅也禁不住哈哈大笑。

   與魯迅同去西安講學(xué)的張辛南回憶，魯迅的牙齒全部是深黃色，牙根是深黑色，其黑如漆；上街時(shí)，他穿一條黑布褲，一件白小紡大褂，頭發(fā)不剪，面帶黑黃色。幾次演講下來，許多人都認(rèn)為魯迅吸鴉片。一次，有人問張道：“周先生恐怕有幾口癮吧！”張答：“周先生吃香煙。”又一次，一位軍人問張道：“學(xué)者也吸鴉片煙嗎？”張問：“哪個(gè)學(xué)者？”他毫不猶豫地說：“周魯迅滿帶煙容，牙齒都是黑的，還能說不吃煙嗎？”張見他語氣堅(jiān)定，只好不予理會(huì)。

   一次，有人在路上冒冒然問魯迅道：“那種特貨是哪兒買的？”原來魯迅面龐消瘦，看起來像個(gè)煙鬼，所以此人才有此問。

    民國時(shí)期，書店里的書常被偷。魯迅第一次到內(nèi)山書店去買書時(shí)，日本雇員打量了魯迅后，對一位姓王的中國雇員說：“盯住那個(gè)人，他可能會(huì)偷書。”

   阿累回憶魯迅：“他的面孔是黃里帶白，瘦得教人擔(dān)心，好像大病新愈的人，但是精神很好，沒有一點(diǎn)頹唐的樣子。頭發(fā)約莫一寸長，原是瓦片頭，顯然好久沒剪了，卻一根一根精神抖擻地豎著。胡須很打眼，好像濃墨寫的隸體‘一’字。”

    丁玲回憶：“會(huì)開始不久，魯迅來了，他遲到了。他穿一件黑色長袍，著一雙黑色球鞋，短的黑發(fā)和濃厚的胡髭中間閃爍的是錚錚鋒利的眼神，然而在這樣一張威嚴(yán)肅穆的臉上卻現(xiàn)出一副極為天真的神情，像一個(gè)小孩犯了小小錯(cuò)誤，微微帶點(diǎn)抱歉的羞澀的表情。……會(huì)上正有兩位女同志發(fā)言，振振有詞地批評左聯(lián)的工作，有一位還說什么‘老家伙都不行，現(xiàn)在要靠年輕人’等等似乎很有革命性，又很有火氣的話。我看見魯迅仍然是那么平靜地聽著。”

    蕭紅回憶，魯迅從不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑土藍(lán)的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋。出門時(shí)，大家勸他圍上圍巾，他說：“從小就沒戴過手套圍巾，戴不慣。”膠皮底鞋夏天穿著熱，冬天又涼又濕，大家勸他換掉，他不肯，說膠皮底鞋子走路方便。于是，他就這樣走著去內(nèi)山書店，兩只手露在外邊，很寬的袖口沖著風(fēng)就向前走，腋下夾著個(gè)黑綢子印花的包袱。這個(gè)包袱他每天隨身攜帶，出去時(shí)帶著給青年們的回信，回來時(shí)又從書店帶來新的信和青年請他看的稿子。

    陳丹青談及僅僅從照片中見到的魯迅：“這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，意思是說：怎么樣！我就是這樣！”“他長得非常像他自己，非常的‘五四’，非常的‘中國’，又其實(shí)非常的摩登……”“所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的命運(yùn)，配他的地位與聲名。” 
 

2017.07.15日。