貞潔夫人（二）

 （@過午之年：今天看到了這篇文章，我哭了好幾次，我的眼淚現(xiàn)在還在流淌著......自古人言：害人者不得好死。2017年6月12日筆）

（本文原載于《湖南黨史通訊》一九八四年第一期）

    楊開慧就義：楊開慧匍匐在荒草地上，枯草上浸透了一大片血跡，血還在流，還有一絲氣息。披肝瀝膽的痛苦，她的嘴里已啃滿了泥沙，兩只手深深地?fù)高M(jìn)了泥土里，地上留下了兩個(gè)大坑！

   1957年，毛澤東滿懷深情地書寫了《蝶戀花·答李淑一》一詞，稱頌楊開慧烈士為“驕楊”，并向一位友人解釋“驕楊”時(shí)說：“女子革命而喪其元，焉得不驕！”其后，很多人誤認(rèn)為楊開慧犧牲時(shí)“喪其元”，即“掉腦袋”的意思。今年清明前夕，正在寫作《毛澤東VS蔣介石：都有一本難念的經(jīng)》一書的老作家金振林，向記者披露了該書的一個(gè)章節(jié)。被捕入獄：何鍵并未對楊開慧用重刑。

            

《晚晚報(bào)》采訪員問楊開慧：你犯了法曉得么？楊開慧答：我沒有犯法，是何鍵犯了法。

   1930年8月，圍攻長沙的工農(nóng)紅軍撤退后，湖南省“清鄉(xiāng)”司令部司令何鍵卷土重來，在全省大肆捕殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，組織“鏟共義勇隊(duì)”和“清鄉(xiāng)隊(duì)”四處捕人，并懸賞1000大洋捉拿“毛澤東的妻子楊氏”。是年10月24日這個(gè)晚上，化裝成販賣陶罐的小商人并在板倉一帶盯梢的密探余連珊領(lǐng)著何鍵武術(shù)訓(xùn)練班教官、長沙縣福臨鄉(xiāng)鄉(xiāng)長范瑾熙等60多個(gè)清鄉(xiāng)隊(duì)員，沖進(jìn)了長沙縣板倉的楊宅，將楊開慧和8歲的毛岸英以及保姆陳玉英一并用當(dāng)時(shí)農(nóng)村流行的運(yùn)輸工具—雞公車，一路吱吱呀呀地推向了長沙城的司禁灣陸軍監(jiān)獄署……這一天是毛岸英的8歲生日。

   據(jù)楊開慧的同獄難友楊經(jīng)武于1963年6月16日回憶，當(dāng)時(shí)，司禁灣陸軍監(jiān)獄署拘禁的人很多，而且不分男女同囚一室，大家只好席地而坐。一天下晚將暮時(shí)，來了一個(gè)《晚晚報(bào)》的采訪員大喊楊開慧的名字，“我心里一動(dòng)，隨聲看去，看到楊開慧著一件淺藍(lán)色竹布單長衫，穿一雙青布鞋，面部表情鎮(zhèn)靜而嚴(yán)肅。”

                 

   采訪員先是問了問楊開慧的一些基本情況，然后對她說：“你為何要做共產(chǎn)黨？你犯了法曉得么？” 楊開慧回道：“我沒有犯法，是何鍵犯了法。” 采訪員又說，“現(xiàn)在你能悔過自新就無生命危險(xiǎn)了。” 楊開慧說：“我誓不屈服。關(guān)于政治，各有己是，我的生命早不計(jì)較，不成功便成仁。”采訪員再問：“還有什么話要說沒有？” 楊開慧答：“我的話說完了。”

   楊開慧入獄后，其七舅向定前派同濟(jì)青布莊店員楊振湘護(hù)送楊開慧母親向振熙去南京，與正在南京的楊開慧的胞兄楊開智一道找到楊開慧父親楊昌濟(jì)老友章士釗、蔡元培、譚延闿等教授、名流營救楊開慧，他們曾聯(lián)名向國民黨當(dāng)局致函。南京政府屈于外界壓力，致電何鍵，囑其緩刑。

   號稱“殺人魔王”的何鍵在輿論的強(qiáng)大壓力下，并未在獄中對楊開慧施以重刑。“過去，有很多書里都寫到楊開慧在獄中如何受盡折磨。其實(shí)，真相并不完全是這樣一回事。何鍵‘優(yōu)待’ 楊開慧一是與章士釗等人的營救分不開，二是因?yàn)樵�任中共湖南省委書記的叛徒任卓宣向何鍵獻(xiàn)策稱：‘楊開慧如能自首，勝過千萬人自首。’ 于是，審訊官提出，楊開慧只要宣布同毛澤東脫離關(guān)系即可自由。但楊開慧則毅然回答：‘死不足惜，惟愿潤之革命早日成功。’”

                

               

   自從《晚晚報(bào)》采訪員與楊開慧那番對話后，楊開慧就已經(jīng)意識到了死神的臨近。當(dāng)時(shí)毛、楊兩家都無人在長沙，住在長沙的楊開慧的六舅媽嚴(yán)嘉就托住在離監(jiān)獄不遠(yuǎn)的堂兄向澍霖，打聽獄中動(dòng)態(tài)，以便相機(jī)行事。她還帶著女兒探監(jiān)送物，傳遞消息。楊開慧對他們說：“屋里有塊青布料子，給我做一套衣服，上路時(shí)穿的，年少時(shí)，家父有訓(xùn)戒：我楊家死了人，不作俗人之舉！”勸降不了楊開慧，外部壓力又很大，何鍵等深知事久多變。他一方面把南京政府的電報(bào)壓下，另一方面通過制造謠言，策劃游行示威，并叫囂說：“毛澤東的堂客不殺，別的政治犯都可以不殺了……” 同時(shí)，本欲將楊開慧“斬首示眾” 的何鍵改為“槍決、暴尸三日”。刑場就義：楊開慧身中兩槍后又被補(bǔ)一槍

   楊開慧匍匐在荒草地上，枯草上浸透了一大片血跡，血還在流，還有一絲氣息。披肝瀝膽的痛苦，她的嘴里已啃滿了泥沙，兩只手深深地?fù)高M(jìn)了泥土里，地上留下了兩個(gè)大坑！何鍵是湖南醴陵人。他的御林軍——特務(wù)營，幾乎全是從他老家招來的兵。特務(wù)四連二排擔(dān)任了槍殺楊開慧的任務(wù)。

   1930年11月14日，秋風(fēng)肅殺。這天早飯以后，特務(wù)四連的值星官、也是監(jiān)斬官之一的晏國務(wù)不斷地吹哨子，邊發(fā)號施令：“今天辦人，辦的是共犯要人，大家要特別注意警戒。”

 

                  

   士兵荷槍實(shí)彈分兩列面對面站立在清鄉(xiāng)司令部的“法堂”里，形成了兩三尺寬的一條人巷。盡頭的大堂中央擺了一張長方條桌，上面有一箭形的“標(biāo)子”，白色的紙上已寫好了“槍決女共犯楊開慧一名”10個(gè)粗黑的大字。“標(biāo)子”旁邊有一個(gè)大硯臺，里面有一汪血紅的墨水……不久，羅國林、姚楚忠、黃正榜等四五人押來了楊開慧。此時(shí)，楊開慧仍舊一副大家閨秀的風(fēng)范，面不改色地穿過“人巷”，走到執(zhí)法處長李瓊的面前。李瓊板著面孔，向扶綁的羅國林、姚楚忠做了個(gè)手勢，二人給楊開慧松綁，然后，脫下楊開慧的青色毛衣和旗袍，只留下一件也是青色的單薄內(nèi)衣。

   李瓊拿著一張狀子向楊開慧宣讀，接著，從桌上提起一支粗大的毛筆，在血紅的硯臺里蘸飽，對著“標(biāo)子”上白紙黑字的“楊開慧”三字從上至下一筆勾下，隨后朝上一帶，丟掉筆，把滴著紅墨汁的“標(biāo)子”扔到地上，旁若無人地掉頭走進(jìn)了里屋。羅國林、姚楚忠又用麻繩重將楊開慧綁緊，站在一旁的黃正榜將“標(biāo)子”從地上撿起，狠心地插到楊開慧的后頸衣服里。所謂的宣判過程，不到5分鐘。行刑的隊(duì)伍從位于教育坪的清鄉(xiāng)司令部出來，由北正街到南正街，然后在學(xué)院街口的馬路上停留了片刻。此時(shí)，特務(wù)兵不知從哪里搞來了一部黃包車，他們將楊開慧架到車上坐下，爬到天心閣，繞到瀏陽門外，向識字嶺刑場走去。

 

              

   走在最前面的是號兵譚青云和唐冬初，后面是晏國務(wù)和清鄉(xiāng)司令部的監(jiān)斬官鐘呂潛，他們騎著大黃馬，殺氣騰騰。馬后，便是坐在黃包車上的楊開慧，在她的身后，是兩列全副武裝的士兵。經(jīng)過近一小時(shí)的示眾，行刑隊(duì)伍出了瀏陽門。打眼一望，馬路那邊便是丘陵山地識字嶺了。自始至終一聲不吭、大義凜然的楊開慧用她那特有的沉默表示著心中的仇恨與憤怒。她從容地步下黃包車，徑直走向一較高的墳堆。此刻，秋野一片荒涼。晏國務(wù)一聲令下，尾隨楊開慧的劊子手帥保云抬起了罪惡的駁殼槍，朝楊開慧的背心砰砰就是兩槍，楊開慧應(yīng)聲撲倒在地，轉(zhuǎn)臉瞪了帥保云一眼，帥低著頭也看了一眼楊開慧的尸身，便將駁殼槍插到腰里，轉(zhuǎn)身離開。羅國林和姚楚忠給楊開慧的尸身松開繩索，緊隨大隊(duì)人馬而去。

 

              

   中午，行刑的人大打牙祭。剛剛吃了飯，衛(wèi)兵向晏國務(wù)報(bào)告“上邊來了通知，上午打的那個(gè)女人沒死！”晏國務(wù)當(dāng)即命令道：“副目姚楚忠，你去補(bǔ)槍！”姚楚忠?guī)Я藘蓚�(gè)士兵，提著駁殼槍直奔識字嶺。只見楊開慧匍匐在荒草地上，枯草上浸透了一大片血跡，血還在流，還有一絲氣息。披肝瀝膽的痛苦，她的嘴里已啃滿了泥沙，兩只手深深地?fù)高M(jìn)了泥土里，地上留下了兩個(gè)大坑！但冷血的姚楚忠見此并沒有半點(diǎn)憐憫，而是朝楊開慧舉起了駁殼槍……

   這一年，楊開慧29歲另8天。主席寄情：“開慧之死，百身莫贖。”楊開慧在一封未發(fā)出的給堂弟楊開明的信中寫道：我好像已經(jīng)看見了死神——唉！它那冷酷的面孔！說到死，本來而我并不懼怕，且可以說是我喜歡的事……楊開慧犧牲后，她的遺體被親友連夜運(yùn)回板倉，葬在青松環(huán)繞的棉花坡上。此時(shí)，在江西指揮紅軍反“圍剿”的毛澤東，得知楊開慧犧牲的消息，寄信給楊家說：“開慧之死，百身莫贖。”同時(shí)，毛澤東寄來30塊銀元，以楊開慧的3個(gè)兒子名義立碑，墓碑上刻著：“毛母楊開慧墓，男岸英、岸青、岸龍刻，民國十九年冬立。”

   1980年10月，金振林將所撰《毛岸青》第一版的樣書寄給毛澤民夫人錢希均。書中就提到了毛澤東在聞之楊開慧犧牲后寄錢的事情。翌年1月，錢希均回信說：“毛主席寄30元錢作開慧安葬費(fèi)一事，可能有誤。當(dāng)時(shí)，毛主席是沒有錢的，紅軍非常窮。”解放后，毛澤東仍常懷念楊開慧。1957年，他給故人柳直荀的遺孀李淑一回信時(shí)，寫下了《蝶戀花·答李淑一》，第一句就是“我失驕楊君失柳”。對女子的稱呼本應(yīng)用“嬌” 字，章士釗曾問“驕楊”當(dāng)作何解，毛澤東說：“女子為革命而喪其元(頭)，焉得不驕？”

   “由于這一說法，很多人誤認(rèn)為楊開慧犧牲是殺頭而死。其實(shí)，我開始也是這樣認(rèn)為的，直到我在醴陵看到姚楚忠的交待后，才有重新的認(rèn)識。”金振林說，解放后，姚楚忠一直隱藏了下來。1970年初，姚楚忠在岳陽市華容縣建新農(nóng)場勞動(dòng)改造時(shí)，將他殺害楊開慧的情形坦白了出來。1974年7月，姚楚忠被當(dāng)時(shí)的醴陵縣人民法院以反革命殺人罪判處了死刑并被立即執(zhí)行。關(guān)于楊開慧烈士犧牲時(shí)的悲壯場面，正是金振林根據(jù)這些解密的檔案整理出來的。

   1982年3月，長沙縣人民政府在修繕楊開慧烈士的故居——板倉楊家老屋時(shí)，在住房的磚縫中發(fā)現(xiàn)了楊開慧《偶感》、《見欣賞人頭而起的悲感》及本人“自傳”等7篇手稿。其實(shí)，早在1929年3月，楊開慧了解到革命處于低潮的井岡山的情況，她深知敵人不會(huì)放過她，自己不能不有犧牲的準(zhǔn)備。她在一封未發(fā)出的給堂弟楊開明的信中寫道：我好像已經(jīng)看見了死神——唉！它那冷酷的面孔！說到死，本來而我并不懼怕，且可以說是我喜歡的事……

   3月25日，記者電話采訪了在長沙縣政府工作的作家章庭杰，他曾于1989年6月至1993年12月在北京協(xié)助毛岸青和邵華做文字工作。“我在北京時(shí)，聽毛家人說起楊開慧犧牲的情形時(shí)，都說后又有人補(bǔ)了槍……我理解毛主席說‘女子為革命而喪其元’這句話時(shí)，認(rèn)為應(yīng)該不是指斷頭，而是指犧牲。” 章庭杰說。

   老范說話最重要的是真實(shí)坐在金振林老師簡陋的鄉(xiāng)村書房兼臥室里聊起關(guān)于楊開慧犧牲時(shí)的場景，我的身體一陣陣顫栗。在那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代，許多革命志士都?xì)埲痰乇粴⒑Α＝裉欤�我們在清明�?jié)前夕來寫其中一位最優(yōu)秀代表，將是對所有烈士最好的紀(jì)念。我雖然讀過不少歷史書籍，但要去做學(xué)問還是困難重重。不過，我深深地覺得，歷史畢竟是歷史，大可不必為尊者諱。搞清楚烈士犧牲時(shí)的壯烈場面，只會(huì)使后人對烈士更加尊敬和崇拜。

    在這方面，金振林老師無疑是一個(gè)非常執(zhí)著和認(rèn)真的人。他在寫作中并不被一些既有的觀點(diǎn)所折服，相反，而是注重調(diào)查和實(shí)證。“經(jīng)過多方調(diào)查了解，楊開慧在犧牲時(shí)并沒有像某些書里寫的那樣高喊革命口號。她是大家閨秀，從小做人做事就不落俗套。當(dāng)然，她沒喊口號的另一個(gè)原因是劊子手從背后打的槍，也許她還來不及喊。”金振林老師說。我不認(rèn)為烈士在犧牲時(shí)沒喊口號就不偉大。我以為，一些故意拔高的描述都是對烈士的不敬。我之所以說這些，是基于我們在對先進(jìn)人物的宣傳時(shí)，有時(shí)故意拔高這樣一個(gè)事實(shí)。其實(shí)，這樣做的結(jié)果往往效果不佳，甚至還會(huì)適得其反。任何宣傳，包括我們所寫的一切新聞報(bào)道，最重要的無非就是真實(shí)。在此，我想將這句話與我的同行們共勉。

 2017.06.12日